天氣愈來愈冷了，空中不時飄灑著幾片鵝毛般的雪花。每天忙忙碌碌的，一晃竟到了過年的時候了。也好，終於可以松一口氣，回老家陪陪父親喝喝酒了。

我特地給父親買了兩瓶洋酒。父親愛酒，但一輩子都只喝些自釀的米酒，那酒寡淡寡淡的，沒什麼酒味，不過是哄哄自己的嘴巴罷了。即便如此，母親怕他年事已高，不勝酒力，遂限定他每餐只准喝一杯。父親拗不過母親，但又貪杯，便每每趁舀酒的機會大抿一口，那滿滿的一杯酒一抿便下去了，父親“理所當然”還要加滿，因此實際上，父親每餐都要喝一杯半的樣子。有時在酒缸邊抿酒被母親看到，母親免不了要說上幾句，父親便像做錯了事的孩子似的，羞愧地笑笑。

父親每每盼我回去陪他喝酒，因為只有此時，他可以暢快地喝，母親也不會嘮叨什麼，聽憑我們父子倆大吃大喝。然而，我真正陪父親喝酒的次數屈指可數，尤其是出國後，這種機會就更少了。不過，每年我都會向父親許諾：今年過年，我一定陪你喝酒！

眼看就是大年三十了，今年別的活動我啥也不幹，就是想陪父親喝喝酒。沒什麼可猶豫的了，買張機票，一箭回來了。

父親真老了。聽說我要回來，白髮蒼蒼的他一大早起來，硬是擠上那輛最早的公共車，趕到縣城火車站來接我。遠遠地我就看到了父親，那麼冷的天，他棉衣都忘了穿，卻伸長脖子在風雪的天空下瞪著渾濁的老眼東張西望。我快走到他的身邊了，他還在焦急而忘情地找我。我望著像枯老的樹樁一樣的父親，鼻子一酸，輕輕地說：“父親，我回來了。”父親扭頭一見我，顯得十分生疏地繼續四周張望，我不知道他在找什麼。過了好一陣子，父親喉嚨響了一下，悶悶地說：“就你一個人回來？”“嗯。”我突然明白父親在找什麼了：父親年年期盼我帶自己的另一半回去，可是我又讓他失望了。父親重重地歎了一口氣，像是對我，又像是自言自語：“下雪了，過年了。”

一到家，母親早已忙開了。我把兩瓶洋酒鄭重其事地塞到父親皸裂粗大的手中，父親把酒瓶上的洋文細細地端詳了一番，然後走進屋裏，把它們藏了起來。出來時，父親扛著滿滿的一缸酒，說，“今天咱們就喝家裏的酒。”“行，行。”我連忙說。送他的洋酒本來就是讓他以後慢慢喝的。

雪花三三兩兩地下，漫不經心的樣子。風雖然冷，卻是淺淺的。屋後的平臺上，一張木桌、一缸老酒、幾碟下酒菜。我坐在空曠的天空下，陪父親慢慢喝著老酒，鄰居的狗在我們的腳下晃來晃去。我說：“年初我就盤算著，過年的時候一定回來陪你喝幾盅。”“嗯，”父親應了一聲，把滿滿的一杯酒喝了下去，我趕緊為他斟滿。